Tensa especulación
Los asesinos en serie no surgen de la nada,
necesitan un período de gestación
un lento madurar como de fruta:
la voluntad del tiempo
acompaña los asesinatos futuros
con esa paciencia de las madres
que buscan el bien de sus hijos
aun a costa del dolor
de las duras pruebas
o las punzantes marcas de la vida.
Los asesinos en serie duermen acurrucados
en posición fetal
sobre blandos colchones vendidos en oferta
en esos supermercados enormes
con muchachas que se pintan
las uñas de rabioso color rojo
y bostezan,
para ellas el tiempo es un adversario
demasiado lento,
para los asesinos no,
el tiempo colabora con ellos
y oficia sus quehaceres a favor de los desenlaces rutilantes
mientras la lentitud acaricia los días por venir
con su navajita afilada,
nadie sabe
quién entra o quién se va de esos lugares
que todos visitamos
alguna vez
con la inocencia que nos da el simple hecho de estar vivos
distraídos de lo que ocurre en los escondites
donde la muerte trama sus urgencias
donde los asesinos en serie
se tienden y duermen
plácidamente
en posición fetal.
Incandescente
Debe ser rojo, murmuré.
Un vestido
que me acaricie las caderas
con el ruedo amplio
un vestido con el que pueda volar,
su color rojo convertirá
la noche en un espejo
para que yo dé un salto gigantesco
y lo traspase:
Las ingles en mis piernas
van a estirarse
dulcemente
y el vestido se rasgará
rojo
rojo intenso sobre mí.
Plegaria del regreso
Volvió desde su muerte
mi madre
joven
perfecta
como era entonces. Ocurrió ayer.
Yo estaba sentada
con los codos apoyados
sobre mi rústica mesa
la mirada perdida
mientras mi dedos deshacían
miguitas de pan. Laxa la miga
se ablandó entre mis dedos
hasta que por fin
dejé despanzurrado y pura costra
el básico alimento de Dios. Entonces
apareció ella.
Al verla
amé más que nunca
ese cuerpo de madre
generoso
hecho de luz y torbellinos.
Si nos hubiésemos parado frente a un espejo
ella bien podría haber sido mi hija
o yo misma
treinta años atrás. El amor
entre nosotras
se ha mantenido
intacto
como intacta es su carne
para siempre
desde que tengo recuerdos.
Abastéceme madre
con tu mirada
dame de comer
de beber
haceme dormir en la suavidad de tus palabras.
Buscame mil veces porque sigo perdida
arrópame
amamantame, madre, con el relato de un cuento
cerrado en un final feliz.
Mi hambre ha crecido demasiado
y en su desmesura
se ha tragado mi vida entera.
Esta,
la única vida que tengo
la que me diste
el mejor regalo que alguien puede recibir
y ha sido desperdiciada en el tiempo de esperarte.
Aun así
estoy en el centro de los acontecimientos, madre,
respiro en la esfera hueca de mi vida
con la dificultad de los recién nacidos
ahora
que regresaste.
La distancia inventada
por ese lugar al que te fuiste
fomentó mi hambre
con su maravillosa crueldad.
Te miro y no puedo creerlo
mis ojos mienten
dice la memoria de mis ojos
y se repite en un rezo infinito
que se pliega en mis células
para llegar hasta el principio
donde muy juntas
quedamos atrapadas
las dos
en el embrión de tu muerte.
El aire permanece alborotado
después de tu visita
cuesta respirarlo:
ya no deseo más que adormecerme
en el eco de tu nombre.
Fuego y agua
Me ahogo en el fuego
y me quemo con el aire
mi voz se solaza en la mentira
grita dentro de mí el silencio
soy una mujer que habita
el país de Nunca Jamás
gateo sobre mis propias palabras
que son muelle
ancla
puente
me deslizo sobre los afilados márgenes
no quiero estar aquí
no puedo irme allá.
Fuego y aire
trastocaron su sustancia
para mí
que estoy hecha y deshecha
por lo que no sabe crear
ni puede destruir.
Un mudo balbucea mi nombre
yo voy hasta su boca
y me vuelco en ella
con toda mi humanidad
desmadrada
incierta
insustancial
mujer armada con tiritas de viento
sola en la compañía de sí misma
ahuecada
y despierta
con los ojos anhelantes
desvestidos
y anhelantes.
