escribo cartas y espero
por este camino ya no pasa nadie
Letiția Ilea – Qué Quedará
estimado señor de las batallas
su despacho
motiva la presente la urgente necesidad de comunicarle
que reconocemos la derrota
esa dirección en la que los pasos
se funden con el camino
*
querido hermano que hubiera deseado tener
te escribo
con la esperanza de que tal vez
los hermanos que no tuvimos
puedan encontrarse con el padre
que se hizo pájaro
si lo ves
decile que cada día salgo al camino
a esperar frente al lapacho
por si regresara el vuelo
*
querido julio
noviembre pasó
dejándonos el desquicio en los últimos días
a cada noche le sucede otra noche
la eternidad y la próxima semana
están a la misma distancia
medida en años oscuridad
yo despierto soñando el día
y vuelvo a dormir
para que así sea
como corresponde te enviaré la presente
dentro de una botella
arrojada a la corriente
que une el monte con el mar
*
sepa usted disculpar
la demora en responderle
estuve demasiado tiempo
tratando de explicarle a los vivos
qué cosa es una carta
ahora que nadie recuerda lo que era el fuego
deberé explicarle a los muertos
qué es el humo
oración
como si el poema fuera un animal
Denise Levertov
que los trenes hablen por mí
que el agua de las fuentes derrame pies izquierdos
que dios no sea razonable
el exceso de razón engendra monstruos
que los árboles no escondan el viento entre sus hojas
que no murmuren
que la sinceridad no sea simple
una sinceridad simple
no es más que una trampa
que no me distraiga con lo que creo ser
mientras todo ocurre
que pueda confiar en el dolor
que el dolor sea mi perro
que mi rostro envejezca antes que mi mente
que mis muertos no sean el peso de su ausencia
que sea capaz de poner mi ladrido en sus manos
que me suspenda sobre el abismo
cómo se sujeta a un niño que está vivo
desde la ventanilla de un avión
que pueda oler el poema antes de verlo
